آخر

اكتشاف جذور بيتزا هت في ويتشيتا ، كانساس


تتشابك المدينة مع مكان ولادتها

تم ترميم أول بيتزا هت بأمانة.

هل تعلم أن ويتشيتا هي مسقط رأس بيتزا هت؟ لقد دُعيت مؤخرًا لمشاهدة تاريخ بيتزا هت والتعرف على ترويج الشركة All American ، بالشراكة مع NCAA. هذا الرجل هو جيسون زون فيشر ، وقد انضم إلي في ويتشيتا.


جايسون هو المتحدث المثالي لبيتزا هت وهذه الشراكة مع الرابطة الوطنية لرياضة الجامعات. جايسون من كليفلاند ، (مثل أولئك منا من شيكاغو) ، قضى حياته في تأصيل سلسلة طويلة من الفرق المحترفة الخاسرة. أجد أن هذه التجربة الخاسرة تبني حبًا عميقًا للرياضة واهتمامًا بالتواجد حول جميع الألعاب الرياضية. جيسون مرتاح جدًا حول الناس ومتحمس للعثور على دائرة الضوء. جيسون دافئ وودود وواحد من هؤلاء الأشخاص الذين يحبون أن يفعلوا كل ما هو قادم. أجرؤ على القول إن جايسون مثل البيتزا: لديه بعض التوابل ، والكثير من السمات والمكونات ، وهو جيد التقريب.

الجزء الذي استمتعت به في هذه الرحلة هو التعرف على تاريخ بيتزا هت. عندما أسافر ، أبحث عن تجارب طعام محلية جدًا. أحب المأكولات المحلية لأنها تدور حول الناس والثقافة. علمت أن بيتزا هت متجذرة بعمق في ويتشيتا وويتشيتا في بيتزا هت. نسيج بيتزا هت عائلي. بدأت الشركة من قبل شقيقين ، دان وفرانك كارني ، كانا قد حلموا واقترضوا 600 دولار من والدتهم لتحقيق ذلك. استخدمت وصفة البيتزا التي طوروها في عام 1958 جميع المكونات الطبيعية. أصبح المفهوم الأصلي والرغبة في المكونات الطازجة أكثر صحة اليوم من أي وقت مضى. مثلما تفعل الأم ، يتم تجفيف العجين وإلقاءه يدويًا.

كانت محطتي الأخيرة في ويتشيتا في مغامرة التعلم هذه مقابلة اثنين من أوائل أصحاب الامتياز في النظام. سماعهم يتحدثون عن حبهم للشركة ، وحبهم للعلامة التجارية ، وحبهم للمنتج جعلني أقدر مقدار ما قدمته بيتزا هت لهم ومقدار ما قدموه لبيتزا هت. لقد شعرت حقًا بالعائلة. كانت أكبر الوجبات الجاهزة لي من اليوم هي أن ويتشيتا ، المدينة الصغيرة ، جزء لا يتجزأ من بيتزا هت مثل بيتزا هت في ويتشيتا.


ناقد طعام يشرح سبب بقاء بيتزا هت نموذجًا للبيتزا

نشأت في ويتشيتا ، كانساس ، في الثمانينيات ، وهو عصر ذهبي للوجبات السريعة قبل أن يطالب المجتمع المطاعم على الأقل بالتظاهر بأنها مهتمة بصحة عملائها. الطعام؟ دهني ورخيص وخالي من الذنب. ويتشيتا ، مسقط رأس أحد ، ولكن اثنين كانت عملاق الوجبات السريعة - بيتزا هت ووايت كاسل - مركز كل ذلك. كانت البلدة وقت الغداء فالهالا لمجموعة OxyPad ، وهي ليست مجرد إشاعات: 2011 مهتم بالتجارة القصة تضع ويتشيتا في المرتبة الثالثة ، خلف بلانو ، تكساس ، وماديسون ، ويسكونسن ، من حيث استهلاك الوجبات السريعة.

في مدرستي الثانوية ، حصلنا على 50 دقيقة لتناول طعام الغداء ، وكان ذلك أكثر من وقت كافٍ لحشر خمسة أو ستة أولاد جائعين في سرير سيارة جيسون أهلز بيك آب تشيفي وضرب واحدًا من مئات خيارات الوجبات السريعة المتاحة على بعد ميلين محيط. تضمنت خياراتنا الثالوث المقدس بالطبع - ماكدونالدز وتاكو بيل وكنتاكي فرايد تشيكن - ولكن أيضًا كل مؤسسة من الدرجة الثانية ، مثل سلاسل أربيز أو لونج جون سيلفر المحلية المحبوبة تاكو تيكو ونولا وسبانجلز وإذا فشل كل شيء آخر ، هارديز ، الذي احتقرناه لسبب ما. في أيام المغامرة ، انطلقنا بسرعة عبر شوارع ويتشيتا الواسعة إلى غراندي ، وهو مفصل على الطراز المنزلي كان يستخدم سيدة عجوز ترتدي نظارة طبية في ثوب مئزر لغرض وحيد هو توزيع مصاصات وأطفال تسك-تسك لأنهم لم ينتهوا من تناول شرائح اللحم المقلية. بسكويت. لقد انتهينا دائما. لم يجرؤ أحد على تحمل رفض جراندي. أيضا: مصاصات مجانية.

ولكن عندما كنا نشعر بالأناقة حقًا ، ضربنا بيتزا هت. كان المكان الوحيد الذي أعرفه حيث يتم عرض الأطفال على طاولة مغطاة مثل الكبار وينتظرهم شخص أحضر لك أدوات فضية. طلب كل منا بيتزا بان بيتزا شخصية ، وإذا لم تصل في غضون خمس دقائق ، فهي مجانية. الذي - التي كانت راقية. في عام 1958 ، عندما أطلق فرانك ودان كارني الإمبراطورية في بار سابق بمساحة 600 قدم مربع على الجانب الشرقي من ويتشيتا ، لم يكن من الممكن أن يعرفوا أنه بحلول أواخر الثمانينيات من القرن الماضي ، ستصبح فكرة الطالب في السنة الثانية عن وجهة تناول الطعام.

لابد أنني أكلت ألف بيتزا هت عندما كنت طفلاً. كان لهذا الإدمان آثار خطيرة طويلة المدى على بشرتي ، والأهم من ذلك بكثير ، مفهومي عن مكونات البيتزا. سام سيفتون ، اوقات نيويورك محرر طعام ، أطلق على هذه الظاهرة على سبيل المزاح اسم "نظرية إدراك البيتزا". في كتاب إد ليفين 2010 ، بيتزا: شريحة من الجنة ، قال سيفتون: "أول شريحة من البيتزا يراها الطفل ويتذوقها (ويقدر بطريقة ما شيئًا أكثر من المستوى الطفولي ، ممجود ، شكراً لأمي) ، تصبح بيتزا بالنسبة له ... سيدافع عن هذا التفسير حتى نهاية حياته."

بالنسبة لي ، كان يجب أن تحتوي كل فطيرة على شيء مثل فطيرة بيتزا هت ، والجبن المبشور ، وصلصة الطماطم المفرطة التوابل ، والطبقة المقطعة بشكل موحد (والمغمورة بالمياه). لكن الأهم من ذلك كله ، تلك القشرة. إسفنجية ، سائلة ، ومصنوعة من عجينة مجمدة بشكل واضح ، كانت دهنية لدرجة أنها جعلت أصابعك لامعة. في كل مرة حلمت فيها ببيتزا هت ، كانت الفكرة محفورة في ذهني النامي: هذه بيتزا.

عندما غادرت إلى الكلية ، شعرت بالخطأ في كل بيتزا - مهما كانت جيدة. الطبق العميق يحتوي على الكثير من الجبن ، وتذوق الصلصة مثل حلوى الطماطم. شرائح نيويورك تحتوي على الشحوم في جميع الأماكن الخاطئة. شعرت فطائر البناطيل الفاخرة من أفران الحطب بالحيوية والرضاعة ، وهو نوع الشيء الذي كنا سنلقيه من جيسون تشيفي. خلال مدرسة الدراسات العليا في لورانس ، كانساس ، قمت بتسليم بيتزا بيراميد وأكلت تقريبًا بقدر ما كنت أتنقله ، لكنني لم أقم بتطوير نفس المذاق لها. كان الوقت قد فات. كانت ذوقي عالقة في عام 1988.

لم أدرك النخبوية المتأصلة في نظرية إدراك البيتزا إلا بعد انتقالي إلى شيكاغو. يبدو أن المعنى الضمني فجأة هو أنه إذا كنت محظوظًا بما يكفي لترعرع في مكان ما بالقرب من نابولي أو نيويورك ، فستكون بخير. ولكن إذا كنت قد أمضيت سنوات تكوينك في بعض الأطعمة السريعة متوسطة الحجم حيث كانت التسلية الرئيسية هي القفز على مطبات السرعة ، فقد كنت محظوظًا.

من الواضح أن شيكاغو لديها مشاكل البيتزا الخاصة بها. آراء المدينة المتشددة حول ما هو بيتزا "حقيقية" وما هو غير ذلك - لا يمكننا حتى الاتفاق على كيفية تقطيع الفطائر - استمر دون رؤى جديدة ولا نهاية في الأفق. لا أحد هنا مهتم بمنحنى تعلم البيتزا الثمين. أدخل النقاش مع أي شك وأنت غير ذي صلة.

كتب سيفتون: "يمكن تجاهل السلوكيات والأذواق المكتسبة" ، نافياً إلى حد كبير كل شيء عن نظرية إدراك البيتزا. "هكذا يتم تحطيم المهور وإطلاق سراح السجناء من السجن". في حين أن هذا يبدو تنازلًا غامضًا أيضًا—انتظر ، كنت في السجن؟—يبدو أيضًا صحيحًا ، نوعًا ما. لقد نشأت لأصبح كاتب طعام ، وشاركت في كتابة كتاب كامل عن البيتزا. لقد أكلت ما يكفي من البيتزا على مر السنين لأتظاهر بأنني أعدت برمجة ذهني ولساني لأقدر الأنماط الأخرى التي تتجاوز سحق طفولتي.

لكن إعادة البرمجة لن تكتمل أبدًا ، ولا أريدها أن تكون كذلك. بعد 20 عامًا بصفتي ناقدًا لتناول الطعام ، أصبحت مرتاحًا للتبديل بين المستوى الرفيع والأدنى. أنا محظوظ بما يكفي لأكل لحم بقر واغيو A5 المليء بالزنجبيل والذي يتم تقديمه على جزء من عظم الفخذ النصف بقرة في مطعم أربع نجوم ثم أتوق إلى تاكو بيل. ما المشكلة في هذا الأمر؟

بيتزا هت لا يزال طعمها لذيذ بالنسبة لي. غالبًا ما آكله في Target ، حيث تم تفكيك القشرة والصلصة إلى درجة إشباع شهوة أطفالي التي لا تشبع. نحن نعيش في الجانب الجنوبي من شيكاغو ، محاطون ببيتزا "حقيقية". لكنهم يطلبون دائمًا أعواد الخبز تلك ، ويغلقون مصيرهم مع كل قضمة. وفي المناسبة النادرة التي لا تكتمل فيها أعواد الخبز ، لا يمكن لأي قوة على الأرض أن تمنعني من أكلها. قد يكون قلبي في شيكاغو ، لكن معدتي تبقى إلى الأبد في ويتشيتا.


ناقد طعام يشرح سبب بقاء بيتزا هت نموذجًا للبيتزا

نشأت في ويتشيتا ، كانساس ، في الثمانينيات ، وهو عصر ذهبي للوجبات السريعة قبل أن يطالب المجتمع المطاعم على الأقل بالتظاهر بأنها مهتمة بصحة عملائها. الطعام؟ دهني ورخيص وخالي من الذنب. ويتشيتا ، مسقط رأس أحد ، ولكن اثنين كانت عملاق الوجبات السريعة - بيتزا هت ووايت كاسل - بؤرة كل ذلك. كانت البلدة وقت الغداء فالهالا لمجموعة OxyPad ، وهي ليست مجرد إشاعات: 2011 مهتم بالتجارة القصة تضع ويتشيتا في المرتبة الثالثة ، خلف بلانو ، تكساس ، وماديسون ، ويسكونسن ، من حيث استهلاك الوجبات السريعة.

في مدرستي الثانوية ، حصلنا على 50 دقيقة لتناول طعام الغداء ، وكان ذلك أكثر من وقت كافٍ لحشر خمسة أو ستة أولاد جائعين في سرير سيارة جيسون أهلز بيك آب تشيفي وضرب واحدًا من مئات خيارات الوجبات السريعة المتاحة على بعد ميلين محيط. تضمنت خياراتنا الثالوث المقدس بالطبع - ماكدونالدز وتاكو بيل وكنتاكي فرايد تشيكن - ولكن أيضًا كل مؤسسة من الدرجة الثانية ، مثل سلاسل أربيز أو لونج جون سيلفر المحلية المحبوبة تاكو تيكو ونولا وسبانجلز وإذا فشل كل شيء آخر ، هارديز ، الذي احتقرناه لسبب ما. في أيام المغامرة ، انطلقنا بسرعة عبر شوارع ويتشيتا الواسعة إلى غراندي ، وهو مفصل على الطراز المنزلي كان يستخدم سيدة عجوز ترتدي نظارة طبية في ثوب مئزر لغرض وحيد هو توزيع مصاصات وأطفال تسك-تسك لأنهم لم ينتهوا من تناول شرائح اللحم المقلية. بسكويت. نحن دائما انتهينا. لم يجرؤ أحد على تحمل رفض جراندي. أيضا: مصاصات مجانية.

ولكن عندما كنا نشعر بالأناقة حقًا ، ضربنا بيتزا هت. كان المكان الوحيد الذي أعرفه حيث يتم عرض الأطفال على طاولة مغطاة مثل الكبار وينتظرهم شخص أحضر لك أدوات فضية. طلب كل منا بيتزا بان بيتزا شخصية ، وإذا لم تصل في غضون خمس دقائق ، فهي مجانية. الذي - التي كانت راقية. في عام 1958 ، عندما أطلق فرانك ودان كارني الإمبراطورية في بار سابق بمساحة 600 قدم مربع على الجانب الشرقي من ويتشيتا ، لم يكن من الممكن أن يعرفوا أنه بحلول أواخر الثمانينيات من القرن الماضي ، ستصبح فكرة الطالب في السنة الثانية عن وجهة تناول الطعام.

لابد أنني أكلت ألف بيتزا هت عندما كنت طفلاً. كان لهذا الإدمان آثار خطيرة طويلة المدى على بشرتي ، والأهم من ذلك بكثير ، مفهومي عن مكونات البيتزا. سام سيفتون ، اوقات نيويورك محرر طعام ، أطلق على هذه الظاهرة على سبيل المزاح اسم "نظرية إدراك البيتزا". في كتاب إد ليفين 2010 ، بيتزا: شريحة من الجنة ، قال سيفتون: "أول شريحة من البيتزا يراها الطفل ويتذوقها (ويقدر بطريقة ما شيئًا أكثر من المستوى الطفولي ، ممجود ، شكراً لأمي) ، تصبح بيتزا بالنسبة له ... سيدافع عن هذا التفسير حتى نهاية حياته."

بالنسبة لي ، كان يجب أن تحتوي كل فطيرة على شيء مثل فطيرة بيتزا هت ، والجبن المبشور ، وصلصة الطماطم المفرطة التوابل ، والطبقة المقطعة بشكل موحد (والمغمورة بالمياه). لكن الأهم من ذلك كله ، تلك القشرة. إسفنجية ، سائلة ، ومصنوعة من عجينة مجمدة بشكل واضح ، كانت دهنية لدرجة أنها جعلت أصابعك لامعة. في كل مرة حلمت فيها ببيتزا هت ، كانت الفكرة محفورة في ذهني النامي: هذه بيتزا.

عندما غادرت إلى الكلية ، شعرت بالخطأ في كل بيتزا - مهما كانت جيدة. الطبق العميق يحتوي على الكثير من الجبن ، وتذوق الصلصة مثل حلوى الطماطم. شرائح نيويورك تحتوي على الشحوم في جميع الأماكن الخاطئة. شعرت فطائر البناطيل الفاخرة من أفران الحطب بالحيوية والرضاعة ، وهو نوع الشيء الذي كنا سنلقيه من جيسون تشيفي. خلال مدرسة الدراسات العليا في لورانس ، كانساس ، قمت بتسليم بيتزا بيراميد وأكلت تقريبًا بقدر ما كنت أتنقله ، لكنني لم أقم بتطوير نفس المذاق لها. كان الوقت قد فات. كانت ذوقي عالقة في عام 1988.

لم أدرك النخبوية المتأصلة في نظرية إدراك البيتزا إلا بعد انتقالي إلى شيكاغو. يبدو أن المعنى الضمني فجأة هو أنه إذا كنت محظوظًا بما يكفي لترعرع في مكان ما بالقرب من نابولي أو نيويورك ، فستكون بخير. ولكن إذا كنت قد أمضيت سنوات تكوينك في بعض الوجبات السريعة متوسطة الحجم حيث كانت التسلية الرئيسية هي القفز على مطبات السرعة ، فقد كنت محظوظًا.

من الواضح أن شيكاغو لديها مشاكل البيتزا الخاصة بها. آراء المدينة الصارمة حول ما هو بيتزا "حقيقية" وما هو غير ذلك - لا يمكننا حتى الاتفاق على كيفية تقطيع الفطائر - استمر دون رؤى جديدة ولا نهاية في الأفق. لا أحد هنا مهتم بمنحنى تعلم البيتزا الثمين. أدخل النقاش مع أي شك وأنت غير ذي صلة.

كتب سيفتون: "يمكن تجاهل السلوكيات والأذواق المكتسبة" ، نافياً إلى حد كبير كل شيء عن نظرية إدراك البيتزا. "هكذا يتم تحطيم المهور وإطلاق سراح السجناء من السجن". في حين أن هذا يبدو تنازلًا غامضًا أيضًا—انتظر ، كنت في السجن؟—يبدو أيضًا صحيحًا ، نوعًا ما. لقد نشأت لأصبح كاتب طعام ، وشاركت في تأليف كتاب كامل عن البيتزا. لقد أكلت ما يكفي من البيتزا على مر السنين لأتظاهر بأنني أعدت برمجة ذهني ولساني لأقدر الأنماط الأخرى التي تتجاوز سحق طفولتي.

لكن إعادة البرمجة لن تكتمل أبدًا ، ولا أريدها أن تكون كذلك. بعد 20 عامًا بصفتي ناقدًا لتناول الطعام ، أصبحت مرتاحًا للتبديل بين المستوى الرفيع والأدنى. أنا محظوظ بما يكفي لأكل لحم بقر واغيو A5 المليء بالزنجبيل والذي يتم تقديمه على جزء من عظم الفخذ النصف بقرة في مطعم أربع نجوم ثم أتوق إلى تاكو بيل. ما المشكلة في هذا الأمر؟

بيتزا هت لا يزال طعمها لذيذ بالنسبة لي. غالبًا ما آكله في Target ، حيث تم تفكيك القشرة والصلصة إلى درجة إشباع شهوة أطفالي التي لا تشبع. نحن نعيش في الجانب الجنوبي من شيكاغو ، محاطون ببيتزا "حقيقية". لكنهم يطلبون دائمًا أعواد الخبز تلك ، ويغلقون مصيرهم مع كل قضمة. وفي المناسبة النادرة التي لا تكتمل فيها أعواد الخبز ، لا يمكن لأي قوة على الأرض أن تمنعني من أكلها. قد يكون قلبي في شيكاغو ، لكن معدتي تبقى إلى الأبد في ويتشيتا.


ناقد طعام يشرح سبب بقاء بيتزا هت نموذجًا للبيتزا

نشأت في ويتشيتا ، كانساس ، في الثمانينيات ، وهو عصر ذهبي للوجبات السريعة قبل أن يطالب المجتمع المطاعم على الأقل بالتظاهر بأنها مهتمة بصحة عملائها. الطعام؟ دهني ورخيص وخالي من الذنب. ويتشيتا ، مسقط رأس أحد ، ولكن اثنين كانت عملاق الوجبات السريعة - بيتزا هت ووايت كاسل - مركز كل ذلك. كانت البلدة وقت الغداء فالهالا لمجموعة OxyPad ، وهي ليست مجرد إشاعات: 2011 مهتم بالتجارة القصة تضع ويتشيتا في المرتبة الثالثة ، خلف بلانو ، تكساس ، وماديسون ، ويسكونسن ، من حيث استهلاك الوجبات السريعة.

في مدرستي الثانوية ، حصلنا على 50 دقيقة لتناول طعام الغداء ، وكان ذلك أكثر من وقت كافٍ لحشر خمسة أو ستة أولاد جائعين في سرير سيارة جيسون أهلز بيك آب تشيفي وضرب واحدًا من مئات خيارات الوجبات السريعة المتاحة على بعد ميلين محيط. تضمنت خياراتنا الثالوث المقدس بالطبع - ماكدونالدز وتاكو بيل وكنتاكي فرايد تشيكن - ولكن أيضًا كل مؤسسة من الدرجة الثانية ، مثل سلاسل أربيز أو لونج جون سيلفر المحلية المحببة تاكو تيكو ونولا وسبانجلز وإذا فشل كل شيء آخر ، هارديز ، الذي احتقرناه لسبب ما. في أيام المغامرة ، انطلقنا بسرعة عبر شوارع ويتشيتا الواسعة إلى غراندي ، وهو مفصل على الطراز المنزلي كان يستخدم سيدة عجوز ترتدي نظارة طبية في ثوب مئزر لغرض وحيد هو توزيع مصاصات وأطفال تسك-تسك لأنهم لم ينتهوا من تناول شرائح اللحم المقلية. بسكويت. لقد انتهينا دائما. لم يجرؤ أحد على تحمل رفض جراندي. أيضا: مصاصات مجانية.

ولكن عندما كنا نشعر بالأناقة حقًا ، ضربنا بيتزا هت. كان المكان الوحيد الذي عرفته حيث يتم عرض الأطفال على طاولة مغطاة مثل البالغين وينتظرون من قبل شخص أحضر لك أدوات فضية. طلب كل منا بيتزا بان بيتزا شخصية ، وإذا لم تصل في غضون خمس دقائق ، فهي مجانية. الذي - التي كانت راقية. في عام 1958 ، عندما أطلق فرانك ودان كارني الإمبراطورية في بار سابق بمساحة 600 قدم مربع على الجانب الشرقي من ويتشيتا ، لم يكن من الممكن أن يعرفوا أنه بحلول أواخر الثمانينيات من القرن الماضي ، ستصبح فكرة الطالب في السنة الثانية عن وجهة تناول الطعام.

لابد أنني أكلت ألف بيتزا هت عندما كنت طفلاً. كان لهذا الإدمان آثار خطيرة طويلة المدى على بشرتي ، والأهم من ذلك بكثير ، مفهومي عن مكونات البيتزا. سام سيفتون ، اوقات نيويورك محرر طعام ، أطلق على هذه الظاهرة على سبيل المزاح اسم "نظرية إدراك البيتزا". في كتاب إد ليفين 2010 ، بيتزا: شريحة من الجنة ، قال سيفتون: "أول شريحة من البيتزا يراها الطفل ويتذوقها (ويقدر بطريقة ما شيئًا أكثر من المستوى الطفولي ، ممجود ، شكراً لأمي) ، تصبح بيتزا بالنسبة له ... سيدافع عن هذا التفسير حتى نهاية حياته."

بالنسبة لي ، كان يجب أن تحتوي كل فطيرة على شيء مثل فطيرة بيتزا هت ، والجبن المبشور ، وصلصة الطماطم المفرطة التوابل ، والطبقة المقطعة بشكل موحد (والمغمورة بالمياه). لكن الأهم من ذلك كله ، تلك القشرة. إسفنجية ، سائلة ، ومصنوعة من عجينة مجمدة بشكل واضح ، كانت دهنية لدرجة أنها جعلت أصابعك لامعة. في كل مرة حلمت فيها ببيتزا هت ، كانت الفكرة محفورة في ذهني النامي: هذه بيتزا.

عندما غادرت إلى الكلية ، شعرت بالخطأ في كل بيتزا - مهما كانت جيدة. الطبق العميق يحتوي على الكثير من الجبن ، وتذوق الصلصة مثل حلوى الطماطم. شرائح نيويورك تحتوي على الشحوم في جميع الأماكن الخاطئة. شعرت فطائر البناطيل الفاخرة من أفران الحطب بالحيوية والرضاعة ، وهو نوع الشيء الذي كنا سنلقيه من جيسون تشيفي. خلال مدرسة الدراسات العليا في لورانس ، كانساس ، قمت بتسليم بيتزا بيراميد وأكلت تقريبًا بقدر ما كنت أتنقله ، لكنني لم أقم أبدًا بتطوير نفس المذاق لها. كان الوقت قد فات. كانت ذوقي عالقة في عام 1988.

لم أدرك النخبوية المتأصلة في نظرية إدراك البيتزا إلا بعد انتقالي إلى شيكاغو. يبدو أن المعنى الضمني فجأة هو أنه إذا كنت محظوظًا بما يكفي لترعرع في مكان ما بالقرب من نابولي أو نيويورك ، فستكون بخير. ولكن إذا قضيت سنوات تكوينك في بعض الوجبات السريعة متوسطة الحجم حيث كانت التسلية الرئيسية هي القفز على مطبات السرعة ، فقد كنت محظوظًا.

من الواضح أن شيكاغو لديها مشاكل البيتزا الخاصة بها. آراء المدينة المتشددة حول ما هو بيتزا "حقيقية" وما هو غير ذلك - لا يمكننا حتى الاتفاق على كيفية تقطيع الفطائر - استمر دون رؤى جديدة ولا نهاية في الأفق. لا أحد هنا مهتم بمنحنى تعلم البيتزا الثمين. أدخل النقاش مع أي شك وأنت غير ذي صلة.

كتب سيفتون: "يمكن تجاهل السلوكيات والأذواق المكتسبة" ، نافياً إلى حد كبير كل شيء عن نظرية إدراك البيتزا. "هكذا يتم تحطيم المهور وإطلاق سراح السجناء من السجن". في حين أن هذا يبدو تنازلًا غامضًا أيضًا—انتظر ، كنت في السجن؟- كما أنه يبدو صحيحًا نوعًا ما. لقد نشأت لأصبح كاتب طعام ، وشاركت في كتابة كتاب كامل عن البيتزا. لقد أكلت ما يكفي من البيتزا على مر السنين لأتظاهر بأنني أعدت برمجة ذهني ولساني لأقدر الأنماط الأخرى التي تتجاوز سحق طفولتي.

لكن إعادة البرمجة لن تكتمل أبدًا ، ولا أريدها أن تكون كذلك. بعد 20 عامًا بصفتي ناقدًا لتناول الطعام ، أصبحت مرتاحًا للتبديل بين المستوى الرفيع والأدنى. أنا محظوظ بما يكفي لأكل لحم بقر واغيو A5 المليء بالزنجبيل والذي يتم تقديمه على جزء من عظم الفخذ النصف بقرة في مطعم أربع نجوم ثم أتوق إلى تاكو بيل. ما المشكلة في هذا الأمر؟

بيتزا هت لا يزال طعمها لذيذ بالنسبة لي. غالبًا ما أتناوله في Target ، حيث تم تفكيك القشرة والصلصة إلى درجة إشباع شهوة أطفالي التي لا تشبع. نحن نعيش في الجانب الجنوبي من شيكاغو ، محاطون ببيتزا "حقيقية". لكنهم يطلبون دائمًا أعواد الخبز تلك ، ويغلقون مصيرهم مع كل قضمة. وفي المناسبة النادرة التي لا تكتمل فيها أعواد الخبز ، لا يمكن لأي قوة على الأرض أن تمنعني من أكلها. قد يكون قلبي في شيكاغو ، لكن معدتي تبقى إلى الأبد في ويتشيتا.


ناقد طعام يشرح سبب بقاء بيتزا هت نموذجًا للبيتزا

نشأت في ويتشيتا ، كانساس ، في الثمانينيات ، وهو عصر ذهبي للوجبات السريعة قبل أن يطالب المجتمع المطاعم على الأقل بالتظاهر بأنها مهتمة بصحة عملائها. الطعام؟ دهني ورخيص وخالي من الذنب. ويتشيتا ، مسقط رأس أحد ، ولكن اثنين كانت عملاق الوجبات السريعة - بيتزا هت ووايت كاسل - مركز كل ذلك. كانت البلدة وقت الغداء فالهالا لمجموعة OxyPad ، وهي ليست مجرد إشاعات: 2011 مهتم بالتجارة القصة تضع ويتشيتا في المرتبة الثالثة ، خلف بلانو ، تكساس ، وماديسون ، ويسكونسن ، من حيث استهلاك الوجبات السريعة.

في مدرستي الثانوية ، حصلنا على 50 دقيقة لتناول طعام الغداء ، وكان ذلك أكثر من وقت كافٍ لحشر خمسة أو ستة أولاد جائعين في سرير سيارة جيسون أهلز بيك آب تشيفي وضرب واحدًا من مئات خيارات الوجبات السريعة المتاحة على بعد ميلين محيط. تضمنت خياراتنا الثالوث المقدس بالطبع - ماكدونالدز وتاكو بيل وكنتاكي فرايد تشيكن - ولكن أيضًا كل مؤسسة من الدرجة الثانية ، مثل سلاسل Arby's أو سلاسل Long John Silver المحلية المحببة Taco Tico و Knolla's و Spangles وإذا فشل كل شيء آخر ، هارديز ، الذي احتقرناه لسبب ما. في أيام المغامرة ، انطلقنا بسرعة عبر شوارع ويتشيتا الواسعة إلى غراندي ، وهو مفصل على الطراز المنزلي كان يستخدم سيدة عجوز ترتدي نظارة طبية في ثوب مئزر لغرض وحيد هو توزيع مصاصات وأطفال تسك-تسك لأنهم لم ينتهوا من تناول شرائح اللحم المقلية. بسكويت. نحن دائما انتهينا. لم يجرؤ أحد على تحمل رفض جراندي. أيضا: مصاصات مجانية.

ولكن عندما كنا نشعر بالأناقة حقًا ، ضربنا بيتزا هت. كان المكان الوحيد الذي أعرفه حيث يتم عرض الأطفال على طاولة مغطاة مثل الكبار وينتظرهم شخص أحضر لك أدوات فضية. طلب كل منا بيتزا بان بيتزا شخصية ، وإذا لم تصل في غضون خمس دقائق ، فهي مجانية. الذي - التي كانت راقية. في عام 1958 ، عندما أطلق فرانك ودان كارني الإمبراطورية في بار سابق بمساحة 600 قدم مربع على الجانب الشرقي من ويتشيتا ، لم يكن من الممكن أن يعرفوا أنه بحلول أواخر الثمانينيات من القرن الماضي ، ستصبح فكرة الطالب في السنة الثانية عن وجهة تناول الطعام.

لابد أنني أكلت ألف بيتزا هت عندما كنت طفلاً. كان لهذا الإدمان آثار خطيرة طويلة المدى على بشرتي ، والأهم من ذلك بكثير ، مفهومي عن مكونات البيتزا. سام سيفتون ، اوقات نيويورك محرر طعام ، أطلق على هذه الظاهرة على سبيل المزاح اسم "نظرية إدراك البيتزا". في كتاب إد ليفين 2010 ، بيتزا: شريحة من الجنة ، قال Sifton: "أول شريحة من البيتزا يراها الطفل ويتذوقها (ويقدر بطريقة ما شيئًا أكثر من مجرد مستوى طفولي ، mmmgoood ، شكرًا لأمي) ، تصبح بيتزا بالنسبة له ... سوف يدافع عن هذا التفسير حتى نهاية حياته."

بالنسبة لي ، كان يجب أن تحتوي كل فطيرة على شيء مثل فطيرة بيتزا هت ، والجبن المبشور ، وصلصة الطماطم المفرطة التوابل ، والطبقة المقطعة بشكل موحد (والمغمورة بالمياه). لكن الأهم من ذلك كله ، تلك القشرة. إسفنجية ، سائلة ، ومصنوعة من عجينة مجمدة بشكل واضح ، كانت دهنية لدرجة أنها جعلت أصابعك لامعة. في كل مرة حلمت فيها ببيتزا هت ، كانت الفكرة محفورة في ذهني النامي: هذه بيتزا.

عندما غادرت إلى الكلية ، شعرت بالخطأ في كل بيتزا - مهما كانت جيدة. الطبق العميق يحتوي على الكثير من الجبن ، وتذوق الصلصة مثل حلوى الطماطم. شرائح نيويورك تحتوي على الشحوم في جميع الأماكن الخاطئة. شعرت فطائر البناطيل الفاخرة من أفران الحطب بالحيوية والرضاعة ، وهو نوع الشيء الذي كنا سنلقيه من جيسون تشيفي. خلال مدرسة الدراسات العليا في لورانس ، كانساس ، قمت بتسليم بيتزا بيراميد وأكلت تقريبًا بقدر ما كنت أتنقله ، لكنني لم أقم أبدًا بتطوير نفس المذاق لها. كان الوقت قد فات. كانت ذوقي عالقة في عام 1988.

لم أدرك النخبوية المتأصلة في نظرية إدراك البيتزا إلا بعد انتقالي إلى شيكاغو. يبدو أن المعنى الضمني فجأة هو أنه إذا كنت محظوظًا بما يكفي لترعرع في مكان ما بالقرب من نابولي أو نيويورك ، فستكون بخير. ولكن إذا كنت قد أمضيت سنوات تكوينك في بعض الأطعمة السريعة متوسطة الحجم حيث كانت التسلية الرئيسية هي القفز على مطبات السرعة ، فقد كنت محظوظًا.

من الواضح أن شيكاغو لديها مشاكل البيتزا الخاصة بها. آراء المدينة الصارمة حول ما هو بيتزا "حقيقية" وما هو غير ذلك - لا يمكننا حتى الاتفاق على كيفية تقطيع الفطائر - استمر دون رؤى جديدة ولا نهاية في الأفق. لا أحد هنا مهتم بمنحنى تعلم البيتزا الثمين. أدخل النقاش مع أي شك وأنت غير ذي صلة.

كتب سيفتون: "يمكن تجاهل السلوكيات والأذواق المكتسبة" ، نافياً إلى حد كبير كل شيء عن نظرية إدراك البيتزا. "هكذا يتم تحطيم المهور وإطلاق سراح السجناء من السجن". في حين أن هذا يبدو تنازلًا غامضًا أيضًا—انتظر ، كنت في السجن؟- كما أنه يبدو صحيحًا نوعًا ما. لقد نشأت لأصبح كاتب طعام ، وشاركت في تأليف كتاب كامل عن البيتزا. لقد أكلت ما يكفي من البيتزا على مر السنين لأتظاهر بأنني أعدت برمجة ذهني ولساني لأقدر الأنماط الأخرى التي تتجاوز سحق طفولتي.

لكن إعادة البرمجة لن تكتمل أبدًا ، ولا أريدها أن تكون كذلك. بعد 20 عامًا بصفتي ناقدًا لتناول الطعام ، أصبحت مرتاحًا للتبديل بين المستوى الرفيع والأدنى. أنا محظوظ بما يكفي لأتناول لحم بقر واغيو A5 المليء بالزنجبيل والذي يتم تقديمه على جزء من نصف عظم الفخذ في مطعم من فئة الأربع نجوم ، ثم أتوق إلى تاكو بيل. ما المشكلة في هذا الأمر؟

بيتزا هت لا يزال طعمها لذيذ بالنسبة لي. غالبًا ما أتناوله في Target ، حيث تم تفكيك القشرة والصلصة إلى درجة إشباع شهوة أطفالي التي لا تشبع. نحن نعيش في الجانب الجنوبي من شيكاغو ، محاطون ببيتزا "حقيقية". لكنهم يطلبون دائمًا أعواد الخبز تلك ، ويغلقون مصيرهم مع كل قضمة. وفي المناسبة النادرة التي لا تكتمل فيها أعواد الخبز ، لا يمكن لأي قوة على الأرض أن تمنعني من أكلها. قد يكون قلبي في شيكاغو ، لكن معدتي تبقى إلى الأبد في ويتشيتا.


ناقد طعام يشرح سبب بقاء بيتزا هت نموذجًا للبيتزا

نشأت في ويتشيتا ، كانساس ، في الثمانينيات ، وهو عصر ذهبي للوجبات السريعة قبل أن يطالب المجتمع المطاعم على الأقل بالتظاهر بأنها مهتمة بصحة عملائها. الطعام؟ دهني ورخيص وخالي من الذنب. ويتشيتا ، مسقط رأس أحد ، ولكن اثنين كانت عملاق الوجبات السريعة - بيتزا هت ووايت كاسل - بؤرة كل ذلك. كانت البلدة وقت الغداء فالهالا لمجموعة OxyPad ، وهي ليست مجرد إشاعات: 2011 مهتم بالتجارة القصة تضع ويتشيتا في المرتبة الثالثة ، خلف بلانو ، تكساس ، وماديسون ، ويسكونسن ، من حيث استهلاك الوجبات السريعة.

في مدرستي الثانوية ، حصلنا على 50 دقيقة لتناول طعام الغداء ، وكان ذلك أكثر من وقت كافٍ لحشر خمسة أو ستة أولاد جائعين في سرير سيارة جيسون أهلز بيك آب تشيفي وضرب واحدًا من مئات خيارات الوجبات السريعة المتاحة على بعد ميلين محيط. تضمنت خياراتنا الثالوث المقدس بالطبع - ماكدونالدز وتاكو بيل وكنتاكي فرايد تشيكن - ولكن أيضًا كل مؤسسة من الدرجة الثانية ، مثل سلاسل أربيز أو لونج جون سيلفر المحلية المحببة تاكو تيكو ونولا وسبانجلز وإذا فشل كل شيء آخر ، هارديز ، الذي احتقرناه لسبب ما. في أيام المغامرة ، انطلقنا بسرعة عبر شوارع ويتشيتا الواسعة إلى غراندي ، وهو مفصل على الطراز المنزلي كان يستخدم سيدة عجوز ترتدي نظارة طبية في ثوب مئزر لغرض وحيد هو توزيع مصاصات وأطفال تسك-تسك لأنهم لم ينتهوا من تناول شرائح اللحم المقلية. بسكويت. نحن دائما انتهينا. لم يجرؤ أحد على تحمل رفض جراندي. أيضا: مصاصات مجانية.

ولكن عندما كنا نشعر بالأناقة حقًا ، ضربنا بيتزا هت. كان المكان الوحيد الذي أعرفه حيث يتم عرض الأطفال على طاولة مغطاة مثل الكبار وينتظرهم شخص أحضر لك أدوات فضية. طلب كل منا بيتزا بان بيتزا شخصية ، وإذا لم تصل في غضون خمس دقائق ، فهي مجانية. الذي - التي كانت راقية. في عام 1958 ، عندما أطلق فرانك ودان كارني الإمبراطورية في بار سابق بمساحة 600 قدم مربع على الجانب الشرقي من ويتشيتا ، لم يكن من الممكن أن يعرفوا أنه بحلول أواخر الثمانينيات من القرن الماضي ، ستصبح فكرة الطالب في السنة الثانية عن وجهة تناول الطعام.

لابد أنني أكلت ألف بيتزا هت عندما كنت طفلاً. كان لهذا الإدمان آثار خطيرة طويلة المدى على بشرتي ، والأهم من ذلك بكثير ، مفهومي عن مكونات البيتزا. سام سيفتون ، اوقات نيويورك محرر طعام ، أطلق على هذه الظاهرة على سبيل المزاح اسم "نظرية إدراك البيتزا". في كتاب إد ليفين 2010 ، بيتزا: شريحة من الجنة ، قال سيفتون: "أول شريحة من البيتزا يراها الطفل ويتذوقها (ويقدر بطريقة ما شيئًا أكثر من المستوى الطفولي ، ممجود ، شكراً لأمي) ، تصبح بيتزا بالنسبة له ... سيدافع عن هذا التفسير حتى نهاية حياته."

بالنسبة لي ، كان يجب أن تحتوي كل فطيرة على شيء مثل فطيرة بيتزا هت ، والجبن المبشور ، وصلصة الطماطم المفرطة التوابل ، والطبقة المقطعة بشكل موحد (والمغمورة بالمياه). لكن الأهم من ذلك كله ، تلك القشرة. إسفنجية ، سائلة ، ومصنوعة من عجينة مجمدة بشكل واضح ، كانت دهنية لدرجة أنها جعلت أصابعك لامعة. في كل مرة حلمت فيها ببيتزا هت ، كانت الفكرة محفورة في ذهني النامي: هذه بيتزا.

عندما غادرت إلى الكلية ، شعرت بالخطأ في كل بيتزا - مهما كانت جيدة. الطبق العميق يحتوي على الكثير من الجبن ، وتذوق الصلصة مثل حلوى الطماطم. شرائح نيويورك تحتوي على الشحوم في جميع الأماكن الخاطئة. شعرت فطائر البناطيل الفاخرة من أفران الحطب بالحيوية والرضاعة ، وهو نوع الشيء الذي كنا سنلقيه من جيسون تشيفي. خلال مدرسة الدراسات العليا في لورانس ، كانساس ، قمت بتسليم بيتزا بيراميد وأكلت تقريبًا بقدر ما كنت أتنقله ، لكنني لم أقم أبدًا بتطوير نفس المذاق لها. كان الوقت قد فات. كانت ذوقي عالقة في عام 1988.

لم أدرك النخبوية المتأصلة في نظرية إدراك البيتزا إلا بعد انتقالي إلى شيكاغو. يبدو أن المعنى الضمني فجأة هو أنه إذا كنت محظوظًا بما يكفي لترعرع في مكان ما بالقرب من نابولي أو نيويورك ، فستكون بخير. ولكن إذا قضيت سنوات تكوينك في بعض الوجبات السريعة متوسطة الحجم حيث كانت التسلية الرئيسية هي القفز على مطبات السرعة ، فقد كنت محظوظًا.

من الواضح أن شيكاغو لديها مشاكل البيتزا الخاصة بها. آراء المدينة المتشددة حول ما هو بيتزا "حقيقية" وما هو غير ذلك - لا يمكننا حتى الاتفاق على كيفية تقطيع الفطائر - استمر دون رؤى جديدة ولا نهاية في الأفق. لا أحد هنا مهتم بمنحنى تعلم البيتزا الثمين. أدخل النقاش مع أي شك وأنت غير ذي صلة.

كتب سيفتون: "يمكن تجاهل السلوكيات والأذواق المكتسبة" ، نافياً إلى حد كبير كل شيء عن نظرية إدراك البيتزا. "هكذا يتم تحطيم المهور وإطلاق سراح السجناء من السجن". في حين أن هذا يبدو تنازلًا غامضًا أيضًا—انتظر ، كنت في السجن؟- كما أنه يبدو صحيحًا نوعًا ما. لقد نشأت لأصبح كاتب طعام ، وشاركت في تأليف كتاب كامل عن البيتزا. لقد أكلت ما يكفي من البيتزا على مر السنين لأتظاهر بأنني أعدت برمجة ذهني ولساني لأقدر الأنماط الأخرى التي تتجاوز سحق طفولتي.

لكن إعادة البرمجة لن تكتمل أبدًا ، ولا أريدها أن تكون كذلك. بعد 20 عامًا بصفتي ناقدًا لتناول الطعام ، أصبحت مرتاحًا للتبديل بين المستوى الرفيع والأدنى. أنا محظوظ بما يكفي لأكل لحم بقر واغيو A5 المليء بالزنجبيل والذي يتم تقديمه على جزء من عظم الفخذ النصف بقرة في مطعم أربع نجوم ثم أتوق إلى تاكو بيل. ما المشكلة في هذا الأمر؟

بيتزا هت لا يزال طعمها لذيذ بالنسبة لي. غالبًا ما أتناوله في Target ، حيث تم تفكيك القشرة والصلصة إلى درجة إشباع شهوة أطفالي التي لا تشبع. نحن نعيش في الجانب الجنوبي من شيكاغو ، محاطون ببيتزا "حقيقية". لكنهم يطلبون دائمًا أعواد الخبز تلك ، ويغلقون مصيرهم مع كل قضمة. وفي المناسبة النادرة التي لا تكتمل فيها أعواد الخبز ، لا يمكن لأي قوة على الأرض أن تمنعني من أكلها. قد يكون قلبي في شيكاغو ، لكن معدتي تبقى إلى الأبد في ويتشيتا.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but اثنين fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 مهتم بالتجارة story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. That was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, اوقات نيويورك food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but اثنين fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 مهتم بالتجارة story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. That was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, اوقات نيويورك food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but اثنين fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 مهتم بالتجارة story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. That was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, اوقات نيويورك food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but اثنين fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 مهتم بالتجارة story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. That was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, اوقات نيويورك food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but اثنين fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 مهتم بالتجارة story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. That was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, اوقات نيويورك food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


شاهد الفيديو: أسهل بيتزا هت في المنزل Pizza Hut (شهر اكتوبر 2021).